Outono

O Inverno começou ontem. Rolos de água esmagam a terra, o pó e o ventre das raízes. Se calhar, quando Deus criou o tempo foi agora. Quando fez o frio descer das montanhas e se enleou no seio dos elementos. Da terra húmida escovada pelo vento e da água esculpida nos veios profundos da crosta. O Outono é o princípio de tudo: da água e do vinho, da terra coçada e do pão lavrado. É neste tempo que se começa, que se volta a partir, que a geada ceifa os caules . Ontem, o sol foi embora. Levou o cansaço e o ciar dos desencontros. A água recolhe sempre os silícios, regaço perpétuo do que sempre será. A chuva rasga o estreito das lágrimas, dedos fundidos de restos, de carvão. O que esmaga no Outono não é o granizo, nem as rodelas de folhas que cobrem os fetos. É o cheiro da terra, a nudez dos troncos e da memória, quando o escuro infindável da noite solta os cavalos no trilho da água.