O rio

O rio é feito de crostas, de laços de memória, pedaços de pérolas encalhados nos escolhos. Todos os dias ele está lá. Ninguém o sabe, ninguém o vê. Compram casas por 7oo mil euros para terem um friso, uma fantasia , um cubo de água. Compram restos, esconsos. Quando o vejo, de frente, de Santa Apolónia a Alcântara, roliço, esventrado, na curva do vento, sei que esta é a terra, a cor do sangue. Lisboa não existe, é um caroço, escroque ressequido. Lisboa é o rio, a história e a água. Os barcos de quinhentos e os homens de quinhentos. Que foram em frente, o fim do rio é não terminar. Como há duzentos anos, neste mês, dia vinte e nove, às sete da manhã, quando se foram embora. Dez mil aristocratas, os homens de oitocentos partiram, lambidos pelo vento. Em sete de Março de 1808 o Tejo desaguou no Rio de Janeiro. Como nos anos 60 quando os homens partiam para o Ultramar e as mães enxugavam as lágrimas nos folhos de água parda. O rio é a terra, grandeza e miséria, sebo e cristais de prata. É a pérola que brilha, vaso onde os homens escondem a alma.